Entretien avec Gilles Martin-Chauffier

Gilles Martin-Chauffier nous parle de son livre « Nazanine », publié aux éditions Albin Michel.

Gilles Martin-Chauffier a publié entre autres Une affaire embarrassante (1995, prix Jean Freustié), Les Corrompus (1998, prix Interallié), Silence, on ment (2003, prix Renaudot des lycéens). Le Roman de Constantinople (Prix Renaudot de l’essai, 2006).

INTERVIEW

Pourquoi ce livre et pourquoi maintenant ?

Pourquoi ce livre aujourd’hui.

Parce qu’il est plus d’actualité que jamais. Année après année, siècle après siècle, les intellectuels français cherchent des tragédies lointaines dont ils pourraient faire des comédies françaises où ils tiendront le premier rôle. Leur obsession est de n’être plus des figurants de l’actualité, mais des acteurs. Le Viet Nam, la décolonisation, l’URSS, Cuba, l’Afghanistan… Comme Chateaubriand en son temps, ils ont toujours « réussi à s’émouvoir pour ce qu’ils ne ressentaient pas ».

Le cas de l’Iran est exemplaire : d’abord parce qu’il reste d’actualité et, ensuite, parce qu’il illustre à merveille ce délire qui veut aider au loin des régimes dont on ne voudrait à aucun prix en France.

En 1978, réunir l’Église et l’État à Téhéran emballait de grandes signatures qui, en France, se soulevaient contre un tel concept.

Au bal du Palace, Nazanine arrive en tchador et tout le monde s’enthousiasme pour sa tenue. Pourtant, sa mère vient de se faire gifler à Téhéran parce qu’elle n’était pas habillée assez convenablement. Comment explique-t-on ce décalage, ce moment où un vêtement devient un accessoire de mode pour les uns et une contrainte politique pour les autres ? 

Les scènes du Palace alternent avec celles de la fac de Vincennes pour souligner l’imposture d’une intelligentsia qui croit qu’elle a pour mission de débloquer ou de déconstruire une société qui s’est libérée toute seule sans eux.

Ce n’est pas Mai 68 et ses gauchistes phraseurs qui ont émancipé nos mœurs, ce sont Mary Quant et les Stones, Courrèges et Cardin, Dim Dam Dom et la Nouvelle Vague. Brigitte Bardot a fait mille fois plus que Sartre pour libérer la France de ses chaînes morales et comportementales.

Face aux maîtres-penseurs diplômés qui amassaient de la sciure marxiste pour former de l’aggloméré révolutionnaire, les maîtres-dépensiers de la mode, de la musique, de la joie de vivre avaient fait du Palace leur Vatican. Eux ne prétendaient pas parler au nom du peuple, ils lui donnaient tout simplement les clés de sa liberté individuelle. C’est tout le face-à-face du livre.

Et s’ils rient du tchador, c’est d’abord parce qu’à l’époque on ne l’associait pas aux horreurs qui l’escortent aujourd’hui et, ensuite, parce qu’ils ne réagissaient pas en intellos phraseurs mais en Français à l’ancienne, joyeux, moqueurs, ironiques qui ne prennent pas tout sur le ton de la tragédie.

Ce livre oppose une France légère, gaie, élégante, frivole et libertine à une France soi-disant intellectuelle mais, en réalité, sourcilleuse, soupçonneuse, coercitive et malhonnête – car affirmant le contraire de ce qu’elle ressent vraiment.

Paul aime la voix de Nazanine, son visage, son accent, sa bouche… Mais quand elle parle de l’Iran, il est nettement moins attentif. Il l’aime, ou il aime la vie qu’il mène avec elle ?

Paul aime Nazanine. Tout est dit. L’Iran, au début, ne le préoccupe pas. Les émeutes lointaines, ce sont juste des dépêches d’agence, des occasions de photos. Mais elle est vive comme un écureuil. Ses lèvres sont douces comme le vent. Alors que lui a de l’eau d’Évian dans les veines, elle a de l’alcool à 90°. Quand il rentre ses griffes, elle les sort et il devient fou d’elle.

Le livre raconte comment une guerrière transforme un jeune dandy bcbg en homme.

À Neauphle-le-Château, tout le village baigne dans une odeur de Grand Marnier, alors que l’ayatollah, lui, en contrebas, y échappe. Pourquoi ce détail presque burlesque ? Qu’est-ce que la comédie vous permet de montrer du fanatisme ?

À Neauphle, en effet, se trouvait la grande usine Grand Marnier qui inondait le village d’une odeur exquise et méphitique. Dieu merci, elle ne descendait pas où résidait l’Ayatollah Khomeiny. Le livre en tire une scène amusante mais ce n’était pas un détail burlesque, juste la réalité.

Le récit montre ensuite que la prise du pouvoir par l’Ayatollah s’est faite sans que l’Occident ne comprenne jamais quels étaient les enjeux locaux. Paris pensait que Moscou était à la manœuvre et que Washington soutiendrait le Shah jusqu’au bout. Rien de tel, c’est l’inverse qui se produisait.

Quant au Bazar, d’ici on le voyait comme une assemblée de marchands de pistaches en djellaba et sandales alors qu’il s’agit d’hommes d’affaires agissant dans l’alimentation, l’hôtellerie et mille secteurs lucratifs – à l’exception des industries lourdes confisquées par le Palais et ses amis.

Tout cela serait ennuyeux et austère dans un essai. Le mettre dans la bouche de Viyannah ou de Xerxès lors d’une dispute permet de rendre l’information littéraire et vivante. C’est toute la force des romans face aux essais.

Il y a eu Constantinople, puis le Qatar, et maintenant la Perse. Qu’est-ce qui vous ramène toujours du même côté de la carte ?

Je parle souvent d’Islam dans mes livres car c’est un sujet vital dans la France de mon temps. Il se trouve aussi que j’adore l’architecture et la culture classique musulmane. Je suis allé souvent en Turquie, en Égypte, au Maroc ; plusieurs fois aux Émirats ; parfois en Arabie et en Iran ; une fois au Pakistan.

Je ne crois pas du tout que les Musulmans émigrés en France cachent tous un cimeterre dans un coin de leur esprit. On résume une vaste communauté pleine de marchands, d’artistes, de banquiers, d’employés parfaitement intégrés à une poignée de pillards et à quelques fondamentalistes qui exaspèrent l’immense majorité des immigrés heureux de vivre en France. C’était le thème des «Lettres Qataries ».

La France est à contre-Coran à cause d’une actualité hystérisée par la presse d’information continue mais je ne vois aucun menaçant tapis de prière étendu au seuil de la jolie maison France.

La culture, pour vous, c’est quoi ?

J’ignore ce qu’est la culture mais je sais ce que j’aime : les auteurs et les créateurs qui ont un style. Ceux dont on reconnait le pinceau ou l’écriture. Et, pour moi, rien ne vaut l’art romanesque qui permet de tout, absolument tout, dire – du moment qu’on a l’habileté de le mettre entre les bonnes lèvres.

#GillesMartinChauffier #Nazanine #LitteratureFrancaise #AlbinMichel #Iran